“不會做數控的機床廠，就不能叫機床廠。”梁訓瑄的這句話反映出當前機床發展的趨勢。但在半個世紀前，會做數控的機床廠卻是鳳毛麟角。
　　新中國數控機床的發展，要從1950年代末說起。
　　由于難以滿足繼續發展的需要，北一于1956年離開11號院，搬遷至北京東三環附近的大北窯。搬走了北一，11號院此后的東家還是跑不開“機床”二字，不過這是后話。1958年的中國正經歷著“大躍進”運動，此時的北一希望在生產普通銑床的基礎上有所突破，而清華也正想在數控機床方面有一些作為，于是兩家一拍即合。
　　雖然清華大學計算機系原主任王爾乾教授說自己此后“再也沒有和機床打過交道”，但聊到50年前這唯一一次與機床的“親密接觸”，還是勾起這位74歲老人的許多回憶。
　　據王爾乾回憶，當時的聯合攻關組中，北一負責提供銑床及維修，數控系統、液壓系統和步進馬達等由清華負責。而他正是作為數控系統的負責人之一參與其中的。
　　人湊齊了，可一沒經驗、二沒樣機、三沒資料，數控銑床究竟怎么做，大家誰也不知道。“正好在這個時候，清華的一位教授從蘇聯帶回一張印有數控機床照片的廣告，照片上的機床旁邊有一個1米多高的大柜子，就是數控系統，廣告上還列了幾條性能指標，這成了我們唯一可以參考的資料。”
　　于是，照著這個“大柜子”的模樣和幾條性能指標的要求，王爾乾和同事們忙活兒起來。 “當時的元器件十分稀缺，就連使用電阻和電子管都得打報告，柜子則是我們自己做的。大約用了半年時間，數控系統基本完成。”王爾乾說，那段日子，大家把所有精力都投入這項工作中，吃、睡全在實驗室，經常加班到半夜，“連想女朋友的時間都沒有”。
　　1959年五一前后，各部分陸續完成，數控銑床開始聯調組裝。“銑床放在一間大屋子里，大家就圍著它打地鋪。聯調中數控這部分可沒讓大家省心，由于沒有抗干擾措施，只要遇到打雷閃電或機床附近有大功率電器啟停，數控就會亂套。這可急壞了我們，好在人多力量大，問題最后還是得到了解決。”王爾乾笑道。
　　是年夏秋之交，這一新中國首臺數控銑床終于誕生。它在當時影響很大，參觀者絡繹不絕。眼看著一塊塊鐵片兒轉眼間變成五角星和“歡迎”等字樣，大家都覺得十分新奇。

    然而，這之后由于國外技術封鎖和國內基礎條件限制，我國的數控技術并沒有得到很好的發展。北一副廠長陳惠仁告訴記者，當時國內的數控機床，大都是根據進口樣機或圖紙“依葫蘆畫瓢”。可以想見，這樣的模仿，終歸是形似神非。他舉例說，我們根據進口銑床，可以仿造出外表幾乎相同的銑床；但性能卻相距甚遠，別人的銑床能直接銑出工件，我們那臺只能出半成品，出來后得用磨床加工，甚至老師傅手工打磨。
　　這樣的局面一直持續到1970年代末。此后，中國迎來改革開放的春天，數控機床一方面被納入國家發展重點；另一方面開始頻繁進行國際合作與交流，由此迎來一段較快發展的時期。

　　借船出海：從技術合作到跨國并購

　　“機床行業其實很早就開始與國外合作。比如說蘇聯援建階段，我們不僅學技術，包括制度、標準等，幾乎全盤沿用蘇聯的工業運營模式。到上世紀60年代中期以后，我們又開始與瑞士等一些西歐國家建立聯系，購買他們的技術。”梁訓瑄介紹說，“但大規模的技術合作，還是在改革開放之后。”
　　北一離開后，11號院仍然繼續著它的“機床情緣”——這里成為北京機床研究所的辦公地點；改革開放后，11號院又成了1979年組建的中國機床總公司所在地。這樣一家以對外貿易為主的公司成立，或多或少預示著在接下來的時間，我國機床行業將興起一陣國際合作的熱潮。
　　1979年8月，濟南第一機床廠與世界著名機床制造企業日本山崎馬扎克簽訂高速精密機床加工協議，開創了國際技術合作的先河。“這之后，沈陽第二機床廠引進德國沙爾曼的臥式銑鏜加工中心技術、齊齊哈爾第一機床廠引進德國瓦德里希·濟根的重型車床技術等等，”吳柏林如數家珍，“當時機床行業100多家重點骨干企業都參與到這項以‘引進—消化—吸收’為主要內容的‘數控一條龍’科技攻關中，數控機床從品種到水平都向前推進了一大步。”
　　資料顯示，從1980年到1995年，我國共引進機床技術近150項；累計開發數控機床品種近1000種；數控機床年產量從1980年的692臺上升至1995年的7291臺。
　　“在國際合作中，機床行業不僅得到快速發展，還積累了國際交流經驗，這為之后的跨國并購打下了基礎。”梁訓瑄曾多次參與機床企業跨國并購，他介紹說，大連機床集團率先起步，從2002年起，先后收購美國英格索爾生產系統公司和曲軸加工系統公司，此后，北一收購瓦德里希·科堡、沈陽機床集團收購希斯公司……我國機床企業多次上演了跨國并購的好戲。
　　梁訓瑄認為，中國企業在開展技術合作、實施跨國并購中，一方面得到高水平的硬件設備和技術資源；另一方面，則贏得“借船出海”的機會，借助這些國外企業較為成熟的國際營銷網絡和他們地理位置的優勢，占領橋頭堡，展示和推介自己的產品。
在經過1980年代和1990年代前期一段快速發展后，由于體制、市場等原因，我國機床工業進入了一個發展低谷。

　　芝麻開花：新世紀中國機床跨越發展

　　“上世紀90年代，我們先后兼并幾個企業，職工最多時超過1萬人。企業負擔太重，壓力太大。”說起這段困難的日子，陳惠仁感慨良多，“另一方面，由于市場不景氣，效益不好，又根本留不住人。剛畢業的大學生來一兩年，混個戶口就立馬走人……”
　　北一的境遇只是當時整個中國機床行業的一個縮影。人員過多、機構龐雜、人才流失、產銷不對路……幾乎每一家機床生產企業都在經歷著發展的陣痛。
　　進入新世紀，根據北京市總體城市規劃，北一面臨著第二次搬遷，這也成為其迅速發展的契機。劉宇凌介紹說，利用搬遷對機構、人員的調整和20多億元土地置換金，北一重新確定發展定位，進行了調整產業結構和產品結構、提升創新能力、改善生產環境、尋求國際合作等一系列改革。
　　通過這些改革，北一建立起在中高端數控機床領域的優勢。近年來，該廠生產的龍門跨度10.5米的數控橋式動梁龍門銑床和龍門跨度9米的數控橋式雙龍門鏜銑床等先后刷新國內單臺機床的售價紀錄。
　　飛速發展的不僅僅是北一。進入新世紀以來，我國機床工業的發展用“芝麻開花節節高”來形容一點也不為過。“高檔數控機床及基礎制造技術”被列入國家重大科技專項，我國已連續6年成為世界第一大機床市場，連續4年成為世界第三大機床制造國，正經歷著從機床大國邁向機床強國的過程。
　　吳柏林介紹，近年來，機床行業科技進步和產業結構調整作用明顯，競爭力大大增強。從規模來看，行業總產值從2000年的539億元，上升至2008年的3470億元，其中沈陽機床集團和大連機床集團產值均突破100億元大關，雙雙進入世界機床10強。從產品結構和質量水平來看，2000年我國數控機床年產量僅1.4萬臺，且多為低端產品；2008年我國已能生產幾乎所有種類的中端數控機床，數控機床年產量為12.2萬臺，其中，中、高端產品占到一半左右，并開始進入航天、造船、汽車等關鍵領域。從產業結構來看，整機制造和功能部件、數控系統的發展日趨合理，目前數控系統年產量達15萬套，已有20多家企業可以批量生產。
　　梁訓瑄透露，2008年航空工業集團公司采購的80%的數控機床為國產品牌，而兵器工業集團公司更達到90%。他還補充說，五軸聯動機床是數控機床技術的制高點標志之一，在2001年舉行的第七屆中國國際機床展覽會（CIMT）上，我國企業首次展出5臺該類產品；在今年的第十一屆CIMT上，更是展出40余種國產五軸聯動機床。
　　此外，8月初，沈陽機床集團宣布，該集團成功研制出具有世界水平的飛陽數控系統并實現產業化，標志著我國中高檔數控機床數控系統全部依賴進口的歷史結束。
　　60年過去，幾經易主的11號院早已沒有當年的人聲鼎沸，甚至有些冷清，舊式小樓的磚墻上布滿了爬山虎。
　　和很多故事里說的不同，這樣的變化，不但不是宣告一個企業的沒落，相反見證了一個產業的興起——想當年，無論是這個院子，還是在這里工作的人，大抵都不曾預見過中國機床工業發展的速度會如此之快。正如我們也很難去想象下一個60年后，中國的機床工業會發展到怎樣的程度；而哪里又會是下一個中國機床的“11號院”。